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MARIO PENNELLA 


DA PISA AL SAHARA 




Pomarance 15/1/1979 


Carissimo Gerardo: 

dopo un po’ di tempo da quando ci vedemmo in occasione 
della gita fatta qui da noi, in Toscana, provo a scriverti un po’ 
di righi. Spero che con Tarrivo di questa mia vi trovi in ottima 
salute, a te e tua moglie, e tutti i nostri paesani Emigrati, 
parenti, amici e conoscenti, ivi compresi gli altri amici che non 
erano di Morra, che ci fece ugualmente piacere vederli insieme 
a voi, fra i quali c’era anche l’amico Bologna Angelo e sua 
moglie, con lui fummo colleghi di lavoro dal 1966 al 1970 nelle 
Saline di Schweizerhalle, dove lui e il cugino Gerardo ancora 
lavorano. Mi fece tanto piacere vedere Cannela Carino, che da 
tanti anni non l’avevo piu vista, pur sapendo che aveva perso il 
suo povero marito Angelo all’eta sicuramente prematura. Ma il 
destino e spesso ingiusto e crudele, non guarda in faccia a 
nessuno, io ne so’ qualcosa, perche abbiamo perso il povero 
papa all’eta di 35 anni, nel 1960, io avevo 11 anni, il primo di 
quattro flgli, quanti giomi tristi e amari, quante lacrime. 
Comunque si dice, bisogna rassegnarsi e andare avanti, la vita 
continua, ma di questo fatto, se mi riuscira, ne parlero in 
un’altra occasione. 

Adesso voglio scusanni con te, Gerardo, perche non ti ho 
scritto prima, ti avevo quasi promesso che l’avrei fatto e ci ero 
quasi riuscito, pero all’improvviso, partii per TAfrica in una 
missione di beneficenza, di carattere umanitario, insieme ad 
altri colleghi, che erano stati con me nel nostro paese durante il 
terremoto del 1980. Adesso cerco di spiegarmi meglio: 

Io durante il terremoto in Irpinia, andai come volontario 
assieme a tanti altri colleghi, in appoggio alia provincia di Pisa, 
che coordinava i lavori e capitammo proprio a Guardia dei 
Lombardi e a Morra De Sanctis. Come tu sai, a Morra, dai 
Rocco Manzi, se non sbaglio, fu costruita una "stalla sociale" 
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(cosi chiamata). Noi andammo a fare gli impianti elettrici. Non 
so in che situazione si trova la stalla, se piena o vuota, 
comunque lo scopo dell’iniziativa della provincia di Pisa era 
quello di lasciare un’impronta visibile e dare lo spunto per 
un’inizio di un’era nuova, cioe invogliare a fare le cooperative, 
che da noi non hanno idea come si potrebbero organizzare, e 
sfruttare meglio il terreno, cioe l’agricoltura. Ci fu un 
gemellaggio tra Morra, Guardia e la provincia di Pisa, vennero 
diverse persone anche a Pomarance e Larderello. Anche quella 
volta ci fu tanto entusiasmo con i nostri paesani, furono ospiti a 
cena a Pomarance, offerta dal Comune, si festeggio in piazza 
ballando e cantando, poi non so altro, credo che abbiamo perso 
i contatti, ma anche di questo possiamo parlare ancora altre 
volte. 

Dopo questa esperienza la provincia di Pisa ebbe l’idea di 
formare un corpo di volontari come "Protezione Civile”. 
Fummo interpellati se eravamo disponibili a partecipare. Uno di 
loro sono io, a Pomarance siamo in 5 persone disponibili a tutte 
le ore, sperando che non ci sia mai bisogno, una volta all’anno 
abbiamo fatto un po’ di esercitazioni ed abbiamo anche un po’ 
di attrezzature, come gruppo elettrogeno, riflettori per 
illuminare l’ospedale da campo, che e diretto da una equipe di 
medici ed infermieri dell’ospedale di Santa Chiara di Pisa, 
proprio quello vicino alia Torre di Pisa. 

Gli anni passano e i problemi sono sempre in aumento in 
tutti gli angoli del mondo. Cosi in Toscana ci sono diversi 
Comuni che danno aiuto ai paesi del terzo mondo, il Comune di 
San Giuliano Terme, vicino Pisa e, adesso, anche il Comune di 
Pomarance, hanno preso un’iniziativa e impegno per attrezzare 
un ospedale nel deserto del "SAHARA ALGERINO", ai 
profughi del Sahara occidentale, ex Colonia spagnola, 
attualmente occupata dal Marocco. 
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Questi profughi, che hanno abbandonato la loro terra per 
non sottomettersi al dominio Marocchino, hanno trovato 
ospitalita nel deserto algerino, da 15 anni stanno passando le 
pene deU’infemo, lottano tra la vita e la morte, notte e giorno 
senza tregua. 

Non hanno case, vivono in tendopoli, non hanno terreni da 
coltivare, non vedono ne boschi, ne laghi, ne mare, la mortalita 
media e di circa quaranta anni; per fortuna hanno trovata 
l’acqua scavando dei pozzi un po’ artesiani e qualcuno scavato 
a mano, tipo i nostri pozzi. Pero l’acqua non puo essere 
analizzata per mancanza di mezzi. Sopravvivono con l’aiuto 
dell’ONU, della CEE e dell’OUA (Organizzazione Dell’Unita 
Africana), anche se non sono riconosciuti come Stato, loro si 
sono costituiti in Repubblica Araba Saharani Democratica 
"R:A:S:D:" 

I viveri vengo distribuiti equamente secondo le necessita. 
Non esiste il denaro. Gli uomini sono dei guerriglieri, stanno 2 
mesi al fronte e 25 giorni a casa, le donne badano a mettere al 
mondo bambini a catena, come delle vere macchine da ligli, 
cosa che mi ha molto sorpreso, a 13 anni gia mamme. Ho 
capita il problema, ma non l’ho condiviso (causa forse 
differenza di religione). Cosi anche questa volta mi fu chiesto 
se ero disposto a partire per questa importante iniziativa, 
naturalmente dedicando delle giomate di ferie come tempo 
materiale, oltre a me stesso da mettenni a disposizione. L’invito 
mi venne fatto un po’ a bruciapelo; mi cercarono proprio 
mentre si stavano svolgendo le elezioni amministrative del 6 
maggio. Io mi trovavo di seggio alia sezione di Micciano, 
Frazione di Pomarance, in qualita di scrutatore, sicche gli 
risposi di volerci pensare un po’ su. Alla sera ne parlai con mia 
moglie, naturalmente lei subito disse che non era d’accordo che 
io andassi cosi lontano, preoccupata della mia salute e delle 
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allergie che io ho. II giomo successivo, ritornando al seggio, 
s’incomincio a parlare di questo fatto. II Presidente di seggio, il 
Segretario, i Carabinieri ed altri scrutatori, ognuno di loro 
espresse il proprio parere; divento una discussione interessante, 
diversa da tutte le altre, io mi dimostravo un po’ emozionato, 
pero s’accorsero che non sapevo dire di no e che mi sarebbe 
dispiaciuto se non ci fossi andato. Alla sera quando ci 
salutammo tutti mi fecero gli auguri di buona fortuna se avessi 
deciso di andare, dicendomi che era un’opera buona e che non e 
facile trovare volontari togliendo le ferie alia propria famiglia 
per dedicarle agli altri, ai quali dovrebbero pensarci i Governi e 
le grandi potenze, o pagavano, cioe, le giornate, la prestazione 
non aveva lo stesso valore e che ci sarebbe stata la fila di gente 
per andarci, e non sarebbe piu volontariato, ma un lavoro in 
trasferta di aiuto al terzo mondo. Mi risposero E giusto quello 
che dici, ma e un bel sacrificio, bravo! Auguri. 

Ritornando alia discussione in famiglia, mentre si 
continuava a discutere, io dimostravo sempre piu interesse ad 
andare; cercavo di convincere mia moglie ad essere 
consenziente. Lei continuava a dinni che se mi fosse successo 
qualche cosa li avrei fatto soffrire tanto, contro la loro volonta. 
Io capivo la sua preoccupazione e la ringraziavo per questo, 
pero quella esperienza la facevo volentieri e la sentivo dentro di 
me come un qualcosa di grande aiuto, anche se sapevo e so che 
e un piccolissimo aiuto. 

Mentre si dibatteva tra di noi con toni abbastanza calmi, 
nostro figlio Amerigo si limitava ad ascoltare e ad osservare, a 
un certo punto si decise di dire qualcosa, prima domando se 
c’erano possibility di telefonare, io gli risposi che l’ultimo 
contatto telefonico sarebbe stato da Algeri e poi al ritorno di 
nuovo da Algeri. 


- 8 - 



Ci guardo in faccia prima a me e poi a mia moglie e disse:- 
Mamma, lascialo andare, papa sa quello che fa e soggiunse con 
una battuta Se lo sequestrano diventa famoso. Ci fece tanto 
ridere, ridere, non potevo non raccontarlo. 

Una volta deciso che andavo si mise subito in moto la 
macchina burocratica: fare foto, andare in Comune a fare la 
richiesta del passaporto, in una settimana si fece tutto. II giomo 
23 maggio si partiva da Pomarance con 3 macchine dei Comuni 
fino a Roma, totale persone che partecipavano alia missione 10 
persone, delle quali anche due donne, destinazione Roma- 
Algeri, pernottamento ad Algeri. Giorno 24 maggio partenza da 
Algeri, destinazione TINDOUF, Aeroporto militare algerino sul 
confine con la Mauritania e Marocco. Arrivati a Tindouf 
incomincia la grande avventura che vi raccontero una prossima 
volta. 

Una cosa che veramente mi da molto da pensare e il fatto 
che, nonostante i terremoti che colpiscono spesso il nostro 
paese, non si sia pensato di organizzare a Morra un gruppo 
volontario di pronto soccorso in caso di catastrofe. Se 
questo ci fosse, si avrebbe la possibility di intervenire subito 
se succedesse di nuovo qualcosa, invece di aspettare gli altri 
che poi impiegano molto tempo a causa delle strade dissestate. 
Ma forse questo tipo di servizio alia comunita non e ancora 
conosciuto da noi, e soprattutto non e pagato, e solo un lavoro 
umanitario.... 

Pomarance 12/2/1991 

Carissimo Gerardo, 

con tanto piacere ho letto la Gazzetta Dei Morresi Emigrati 
gennaio 1991, nella quale c’era anche il mio scritto di 
novembre 1990. Ti ringrazio per gli elogi fattimi al riguardo, 
grazie ancora. Pero mi viene spontaneo il titolo di una canzone 
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di Morandi "SI PUO’ DARE DI PIU”! Anche tra mille 
difficolta con un po’ di buona volonta, si puo dare di piuuuu. 

Dico questo con tutta sincerita e convinzione, 

Lo so che sono piccole cose, pero per chi ha bisogno sono 
grandi cose. Ne profitto per lanciare un appello ai nostri 
paesani, ai nostri lettori della Gazzetta, di fare qualche cosa in 
piu verso gli altri, verso noi stessi, di avvicinarsi verso il 
volontariato; non avete paura, facciamo anche qualche cosa 
durante le feste paesane, qualsiasi contributo venga dato, 
piccolo o grande che sia, e sempre a fin di bene, e vi assicuro 
che troverete grande soddisfazione. 

Capisco che non e facile, perche ci sono tanti problemi: di 
famiglia, di lavoro ecc. ecc. ma un piccolo sforzo si puo fare. 
Voglio associanni al pensiero di Gerardo espresso sotto la mia 
lettera, riguardante un gruppo di volontari da organizzare a 
Morra per un pronto intervento in caso di necessita. Io e tanto 
che ci pensavo, proprio pensando alle continue sorprese che ci 
fa la natura, il nostro paese e soggetto alle scosse sismiche, 
quando in Sicilia, quando in Friuli, quando in Irpinia e via 
dicendo, noi tutte le volte ci troviamo con le mani in mano, 
tutte le volte arrivano gruppi speciali con cani da valanga, con 
sonde elettroniche per cercare persone sotto le macerie, e altre 
attrezzature varie, dalla Svizzera, dall’Austria, Francia, 
Gennania; ma noi quando ci attrezziamo ? Certo come 
volontari non possiamo permetterci tutto questo, sono cose 
costose e ci deve pensare il Governo. Il Ministro Zamberietti 
disse « Mai piu un terremoto impreparati, dobbiamo attrezzarci 
». lo personalmente ci avevo creduto, perche disse di voler dare 
anche qualcosa ai volontari, (di attrezzi, intendo io) perche, 
secondo lui avevamo svolto un buon lavoro, addirittura arrivati 
per primi a prestare soccorso. La sua buona volonta non servi, 
gli fu tolto l’incarico" FORSE TROPPO ESPERTO IN 
MATERIA DI TERREMOTI”. Io mi auguro che non succeda 
mai piu, altrimenti siamo punto e daccapo. 
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II mio suggerimento per Morra e questo: riguarda 
l’acquisto di un’autoambulanza al servizio dei cittadini in caso 
di bisogno 1 . Da noi, in Toscana, il volontariato e riuscito 
persino nelle frazioni ad acquistare Tambulanza. Basta 
prendere Tiniziativa il resto viene da se. Come punto di 
partenza si fa una colletta fra tutti i cittadini, ognuno da quello 
che puo, nessuna quota fissa; dopo si chiede un contributo piu 
consistente alle ditte locali, e anche alia banca locale, ammesso 
che ci sia, poi si organizza una festa paesana dove tutti sono 
coinvolti a partecipare con qualsiasi opera, e di qualsiasi idea 
politica o religiosa essi appartengono, Tobiettivo e uno solo: 
lavorare per acquistare Tambulanza, (fra parentesi per mia 
esperienza diretta) in una occasione come questa appena 
suggerita ho visto grande entusiasmo fra tutta la gente: donne, 
uomini, ragazzi, ragazze, tutti con un obiettivo solo. Dentro di 
me mi sono detto tante volte «Chissa perche da noi non 
esistono queste cose ?» E pensavo ancora « Forse un giorno 
sard possibile anche da noi, perd ci vuole iniziativa ». Perche 
non proviamo noi emigrati a portare iniziative ed esperienze 
fatte altrove ? Chi e favorevole puo esprimersi attraverso questa 
Gazzetta, che trovo molto interessante e mezzo di contatto fra 
di noi. Per quanto riguarda poi la gestione si va avanti seinpre 
con i volontari, cioe, facendo a tumo una rosa di nomi 
disponibili, una settimana ciascuno, pronti a partire a tutte le 
ore, da noi vengono chiamati "i reperibili", come dire 
"picchetto". Mi spiego in altro modo, per esempio: la settimana 
che tocca a me guidare il mezzo sono io il "reperibile", vuol 
dire che non mi posso allontanare senza avvertire o trovare un 
altro per farmi sostituire; la reperibilita la possono fare 


1 Mario non sa forse che a Morra gia c'e un’autoambulanza che 
mandarono dalla Germania dopo il terremoto. Il problema e che 
mancano i volontari che la guidano, e tutto ricade sulle spalle di 
Gerardo Ambrosecchia che deve accorrere a tutte le ore 
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pensionati che sono a casa a tempo pieno, oppure ragazzi 
volenterosi, o operai, braccianti, artigiani ecc. Spero di non 
avervi annoiato, mi scuso se cosi fosse. 

Adesso, provo, a completare la mia esperienza fatta nel 
deserto del “Sahara algerino". Come scrivevo in precedenza 
l’avventura incomincio il giorno 24 maggio 1990 dopo aver 
atterrato all’aeroporto di Tindouf, in pieno deserto, sotto il sole 
brillante di circa 40 gradi, un cielo pulito come il riso, non c’era 
una toppa di nuvola; fummo caricati sulle Land Rover dai 
responsabili del Fronte Polisario, ci si mise in cammino per 
circa un’ora e arrivammo al primo punto, o luogo dove si 
faceva sosta in una specie di fortezza che loro chiamano 
“Reception", cioe punto, o luogo, di ricevimento delegazioni 
straniere, qui ci dettero il benvenuto, ci offrirono il tee, e ci 
dissero che preparavano il pranzo, e si sarebbe aspettata la sera 
per rimetterci in cammino con il fresco, e proseguire cosi il 
viaggio verso la grande tendopoli alia quale avevano dato il 
nome della loro citta "DHAKJLA". 

Cosi, dopo aver pranzato e aspettando la sera, diversi 
andarono a riposare, qualcuno faceva delle fotografie, io non 
avevo ne sonno ne stanchezza, ma tanta voglia di esplorare, 
guardare, ammirare questo mondo cosi diverso dal nostro, mai 
visto prima dal vivo, solo qualche foto in televisione. 

Provai a uscire dal recinto della Recepcion, e camminai per 
un po’ nella sabbia e roccia rossastra del deserto, provando un 
certo senso di emozione, quasi non credevo ai miei occhi di 
essere proprio io quello che stava pestando quella sabbia 
rossastra. 

Camminai ancora avanti con gli occhi spianati in tutte le 
direzioni, feci un giro su me stesso di 360 gradi e lo spettacolo 
non cambiava, la distesa piattissima di sabbia e pietre si 
allontanava a perdita d’occhio all’orizzonte, mentre mi vidi 
avvicinare due persone sorridenti. Mi salutarono in spagnolo 
dandomi « Buenas tardes», cioe buona sera, io risposi « Buenas 
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tardes », mi domandarono se comprendevo lo spagnolo, gli 
risposi « Unpochito» e loro « Muy bien». 

Incominciammo a parlare e mi dissero che erano i nostri 
angeli custodi, cioe i responsabili della nostra delegazione e che 
alia sera saremmo partiti insieme per Dhakla. Pero se prima di 
partire avessimo voluto visitare il luogo dove si trovava il 
materiale sarebbe stato possibile, cosi noi potevamo dirgli quale 
dovevano caricare per primo. Subito ritornammo alia 
Recepcion e ne parlammo con i responsabili che avevano 
organizzato e raccolto il materiale, non ci fu nessuna 
contrarieta, partimmo in tutta fretta con la Land Rover in quel 
deserto, un polverone! Sembrava una prova di Rally. Arrivati in 
questo luogo c’era un piazzale di container, non seppi 
quantificare il numero, provenivano da tutte le parti del mondo. 

Sorpresa, girammo un po’ e ci accorgemmo che il nostro 
materiale non si trovava, c’era stato un errore d’informazione, i 
tre container della Toscana c’erano, ma del comune di Ponte a 
Sieve non quello di San Giuliano Terme. Ci restammo tanto 
male che non trovavamo parole per spiegare il punto della 
situazione. 

Ritornammo alia Recepcion e chiedemmo spiegazioni a 
riguardo, dicendogli che loro, cioe il Fronte Polisario, non 
potevano pennettersi il lusso di fare certi errori, altrimenti i 
nostri sforzi non potevano essere sopportati trattandosi di aiuti 
di volontari operai e non di aiuti a livello di Governo. Loro 
capirono il nostro stato d’animo e ci chiesero scusa 
impegnandosi subito sul da farsi per trovare i nostri tre 
containers contenenti due gruppi elettrogeni, un compressore e 
una sonda per cercare l’acqua, parecchia attrezzatura per 
l’ospedale, fosse biologiche e materiale sanitario, vasche da 
bagno e vasi ecc. piu materiale per le scuole. Nel frattempo si 
fece sera, pensarono di farci cenare prima di mettersi in 
cammino, perche si sarebbe arrivati troppo tardi ed era meglio 
cenare alia Recepcion. Dopo aver cenato, ma mortificati dal 
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fatto, ci preparammo a partire, di nuovo su quella Land Rover e 
via per Dhakla, mi sembrava vedere davanti sempre un grande 
aeroporto come strada, un cielo stellato che era una meraviglia, 
ogni tanto si vedevano le cosi dette stelle cadenti, che 
lasciavano una scia verticalmente. Dopo quattro ore e mezza di 
viaggio raggiungemmo Dhakla, era quasi le una di notte 
quando provammo a dormire un po’, ma il caldo era tremendo, 
non si riusciva a donnire bene, solo verso la mattina si 
rinfrescava l’aria e quindi si poteva dormire, pero, mano mano 
che si schiariva l’alba e poi al sorgere del sole si svegliavano le 
mosche e davano noia. 

PRIMO GIORNO A DHAKLA 25 MAGGIO 1990 

Appena alzati ci buttammo fuori da quella specie di 
caserma dove avevamo donnito, anche quella costruzione era a 
disposizione degli ospiti, una costruzione in muratura con 5 
stanze, una cucina, sala da pranzo, due bagni e due docce, non 
si stava male, solo che era coperta a lamiera e si soffocava dal 
caldo. Messo i piedi fuori dell’uscio, stesso spettacolo del 
giomo prima: sabbia e pietre; poi incominciammo a vedere le 
tende come in un accampamento militare, vedemmo di fronte a 
noi delle grandi baracche, erano le scuole, piu tardi 
incominciammo a vedere anche i bambini, camminammo un 
po’ e si vide un’ oasi, era bellissima, si disse tutti in coro:- 

Dopo andiamo a vederla e a fare le foto-. Continuando ad 
esplorare, man mano che facevamo qualche passo, si scopriva 
sempre qualche cosa di nuovo, ad un tratto si vede un branco di 
capre che si rincorrevano, come quando dalle nostre parti 
correvano per andare in un prato piu verde; guardammo in tutte 
le direzioni e non riuscimmo a vedere un filo d’erba, ci 
domandammo:-Cosa mangiano ? Di che cosa campano ?- Piano 
piano capimmo che raspavano nella sabbia e leccavano il sale, 
poi 
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Maggio 1990 Questa e la bellissima Oasi. 


addirittura vedemmo qualche capra che masticava un pezzo di 
plastica, anche loro sopravvivevano come meglio potevano. 
Arrivati in cima ad una grande scarpata, al punto piu alto dalla 
nostra dimora, si vedeva una bella estensione di tende, tutte 
della stessa forma, intanto incominciava a farsi sentire il sole, 
splendido come il giorno precedente. 

Si fece ritorno al nostro albergo (per modo di dire) e 
trovammo un uomo di eta fra i cinquanta e i sessanta anni, 
molto festoso, come se fosse stato un fratello che festeggiava il 
ritorno di altri fratelli dopo un periodo di emigrazione nelle 
lontane Americhe. Si chiamava Nagy, era il nostro cuoco; ci 
tratto molto bene, per colazione ci dava latte e caffe, pane con 
burro e marmellata, per pranzo ci cucinava il riso con patate e 
peperoni, un po’ di carne che non si mangiava quasi mai perche 
per il troppo caldo ci faceva un po’ male, insalata di pomodori, 
cetrioli, cipolle e peperoni. 
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Qualche volta ci faceva gli spaghetti, alia sera minestra, o 
patate e peperoni, qualche volta ci fece una minestra di 
lenticchie passate, erano una squisitezza. 

Mentre eravamo in attesa del pranzo si girellava un po’ 
dentro e un po’ fuori, piano piano incominciarono ad arrivare i 
bambini, come dire...un po’ spaventati, curiosi di vederci e fare 
amicizia. 

Siccome eravamo vicino alle scuole il numero aumentava 
sempre di piu, pero c’erano gli insegnanti che avevano dato 
loro ordini ben precisi, e come facevano un fischio correvano 
subito presso di loro, erano molto disciplinati. Veder quei 
bambini scalzi, chi con una scarpa e uno stivale, chi una scarpa 
si e una no, qualcuno con qualche ferita in testa, senza 
medicazione, dove tutte le mosche si posavano sopra, ci 
facevano una grande compassione; ma loro erano vispi, svegli, 
correvano sotto quel sole bollente senza curare niente, ne il 
sole, ne i sassi che calpestavano. Mia moglie mi aveva messo 
un po’ di caramelle dentro la valigia, per affrontare meglio il 
problema della sete, pero non ebbi il coraggio di masticarne 
nemmeno una dopo aver visto quei bambini; insieme alle 
colleghe della spedizione, chiamammo un’insegnante e glie le 
consegnammo per distribuirle in maniera equa e corretta. 

Nel pomeriggio volevamo fare un girotondo, non ci fu 
possibile perche ogni bimbo voleva darci la mano, potete 
immaginare come era impossibile dare la mano a tutti 
contemporaneamente, ognuno di loro ci voleva toccare con le 
mani e dicevano Io Italia, io Italia- cioe tutti avrebbero voluto 
venire in Italia. Poi incominciarono a cantare delle canzoncine, 
noi non capivamo, ma apprezzammo il loro buon gesto verso di 
noi. Una canzoncina in spagnuolo che mi rimase molto 
impressa, era questa: 

"Vamos a scuola, vamos a studiar, porche magnana Io 
Stato aiutar' (Andiamo a scuola, andiamo a studiare perche 
domani lo Stato aiutare). 
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Mentre il sole aveva raggiunto il punto massimo, una 
temperatura di 45 gradi, alzammo gli occhi e non tanto distante 
da noi ci sembrava di vedere un bel lago con acqua azzurra, uno 
spettacolo stupendo che non avevamo mai visto ne immaginato 
prima di allora, era un miraggio. Rimasi impietrito a guardare, 
poi il fenomeno si ripete nei giomi successivi e in luoghi 
diversi, spettacoli sempre piu affascinanti, addirittura si 
vedevano laghi con isole e alberi nel mezzo, pero poi quando ci 
si avvicinava, svaniva nel nulla, ed era ancora bello restare 
incantato a lissarc quelle immagini, che mai avrei immaginato 
se non l’avessi viste con i miei propri occhi. 



La Reception 


Andammo a visitare l’ospedale che i Comuni di San 
Giuliano Terme e Pomarance avevano aiutato ad attrezzare, con 
noi erano gli addetti dell’ospedale e i responsabili che ci 
accompagnavano; ci fu una breve conferenza, ci offrirono il te e 
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poi ritornammo al nostro ritrovo, si fece buio ed ecco che 
arrivarono tre persone, due delle quali erano quelli con cui ci 
eravamo lamentati per il materiale non trovato, un altro invece 
era un addetto della Croce Rossa, che venne volentieri a parlare 
con noi e si impegno a rintracciare il materiale nel piu breve 
tempo possibile. Cosi fu, nel giro di tre o quattro giorni 
incominciarono ad arrivare i camion, ci tirammo su con il 
morale, pero, nel frattempo, un po’ di persone gia facevano 
ritorno in Italia, si sentirono male a causa del troppo caldo. 

I giorni che seguirono andammo a visitare le scuole, e 
notammo proprio la carestia di quaderni, penne, matite, gesso 
per scrivere sulla lavagna, pensai subito al grande spreco dei 
nostri "figliuoli” (detto in toscano), che sciupano tanto di piu 
penne, matite e pennarelli ecc di quello che basterebbe anche 
per gli altri che non hanno nulla. Guardando quei bimbi i miei 
pensieri ritomarono di parecchi anni indietro nel tempo, cioe ai 
primi anni di scuola con il mio papa ammalato, anche io avevo 
un mozzicone di matita che a fatica si reggeva fra le dita. 

Rimasi molto soddisfatto del metodo che adoperavano 
nelle scuole, per fare un esempio: mandavano un bimbo, o 
bimba, alia lavagna e ad alta voce leggeva quello che c’era 
scritto, e tutta la classe in coro ripeteva, per esempio: due per 
due fa quattro, due per tre fa sei e cosi via, penso che non sia 
sbagliato, sia perche l’orecchio sente e resta impresso quello 
che si studia, sia perche i bambini sono impegnati tutti e non 
distratti come fanno da noi, pero puo darsi che mi sbaglio, 
magari sistema antico e troppo disciplinato, non so, ma ho 
espresso il mio pensiero. 

Poi andammo a visitare gli orti dove coltivavano gli 
ortaggi, pomodori, peperoni, carote, cetrioli, patate, cipolle, 
angurie, insomma quello che potevano e come potevano, 
perche non era facile difendere le culture dal potente vento e 
sabbia che quando c’era una tempesta non si vedeva nulla e 
minimo soffiava a cento chilometri all’ora, ci trovammo in una 
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occasione del genere per due o tre giorni, non si poteva uscire 
fuori, perche ti portava via. 

Per difendere le piantagioni avevano costruito un muro con 
mattoni fabbricati impastando la sabbia con acqua e poi messi a 
seccare al sole. Non avevano nemmeno tavolette per fare le 
forme, che venivano scavate a terra, tipo vaschette rettangolari 
e dentro versavano questa sabbia impastata con 1’acqua, dopo 
essere state asciugate venivano prelevate e con altra sabbia e 
acqua le collegavano insieme, cioe murate per circa un metro e 
mezzo di altezza. Lungo questo muro avevano piantato le 
canne, quelle tipo le nostre, cost riuscivano a proteggere le 
piante. AU’interno dei vari settori avevano costruito i canali per 
l’irrigazione, l’acqua c’era a sufficienza e le culture venivano 
bene, non so di preciso quanto era grande la superficie, un 
ettaro o due, comunque anche questo fu un insegnamento alia 
sopravvivenza, il raccolto veniva distribuito a tutta la 
popolazione. 

Una sera fummo invitati da una famiglia che aveva un 
figlio in Italia, presso una famiglia del comune di Cascina per 
motivi di salute, aveva un’allergia, non ricordo esattamente il 
nome della malattia, comunque era allergico ai farinacei, lui 
deve fare una cura tutta particolare, non puo mangiare pane, 
pasta ecc. che non sia adatta a quel tipo di dieta. Il bambino di 
dieci anni si chiama Hamed, assieme a una figlia di questi che 
1’avevano in cura, Alessandra Cateni, si unirono a noi a Roma e 
porto il ragazzo dai suoi genitori, poi ritornarono insieme a noi 
di nuovo in Italia. 

Arrivati da questa famiglia, ci fecero accomodare sotto la 
tenda ben pulita, con tutti tapped per terra, ci accolsero con 
tanto calore e con fratellanza, come se li avessimo conosciuti da 
sempre. In attesa della cena ci offrirono il tee, che per loro ha 
un grande significato che cerchero di spiegare. Il sistema per 
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fare un tee, da noi si direbbe cosa vuoi che sia? Invece loro lo 
fanno con una certa passione e bravura quasi come saper fare 
da mangiare. Una volta bollita l’acqua e fatto il tee lo lavorano 
non so quante volte, passandolo da un bicchiere all’altro lino a 
quando non fa la schiuma come la birra, poi incominciano a 
servirlo, mentre continuano a farlo e lavorarlo, lo servono per 
tre volte. II primo e amaro come la vita, il secondo e dolce 
come l’amore, il terzo e soave come la morte, (questo e il 
significato come dicevo sopra). 

Incomincio la cena, ci servirono i vassoi di riso con 
eleganza, sul tappeto, noi seduti sui materassini, oppure 
inginocchiati, incominciammo a mangiare, cioe a servirci da 
noi, ognuno con il proprio piatto, loro continuavano a fare le 
loro faccende. Noi chiacchieravamo a modo nostro e la musica 
araba che suonava, il nastro faceva il suo corso ed io con la 
mente cercavo di fare un gemellaggio di quel momenta con una 
scena vista nei film, ad un tratto mi giro verso il collega e 
amico Elio Bozzi, che era I’anima di quella impresa per la 
seconda volta ed e conosciuto anche a Morra e a Guardia, 
durante il terremoto fece molto per noi. Gli dissi’ - Elio, ti 
ricordi il film - “i dieci comandamenti?” Ti ricordi quando 
Mose fuggi dalTEgitto, attraverso il deserto e arrivo al Monte 
Sinai e fu accolto nella tenda di Pietro o Jelro? Guarda come 
questa scena e ugnale a quella-. 

Mi ascolta e mi rispose:- Hai ragione, e molto somigliante- 

Mentre si continuava la cena si parlava del grande 
sacrificio che faceva quella mamma di Hamed. Aveva il figlio 
piu grande e il marito al fironte, un figlio che studiava a Cuba e 
un altro ad Algeri, piu un piccolino nella culla e lei che lottava 
con quel deserto cosi immenso. Come si fara a far cap ire al 
mondo che e ingiusto? 
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Gingno 1990 II ritorno verso la Recepcion a missione 
finita. 


Da destra verso sinistra: il grande amico e animatore della 
spedizione Bozzi Elio, che ha fatto tanto per Morra De Sanctis 
e Guardia lomhardi durante il terremoto dell’Irpinia. Poi un 
ragazzo di Pisa, Fabio, la signora Alessandra con il bambino 
che hanno in cura, Hamed, segue Ghilli Vinicio, anche lui e 
stato a Morra dopo il terremoto, accanto a lui un 
accompagnatore Saharawi, poi c ’e Mery la moglie di Vinicio, 
lei ci dene su il morale per tutto il tempo. Ultimo a sinistra 
sono io, Mario. 

Un’altra sera fummo ospiti a cena dal Governatore, era 
quasi mezzanotte quando arrivo, si scuso del ritardo, pero noi 
avevamo piu sonno che fame. Comunque anche quella sera il 
discorso di benvenuti e tante grazie per quello che state facendo 
per noi, ma se vi e possibile, ci disse, dovete fare qualcosa in 
piu, presso il vostro Governo italiano, che nelle sedi piu 
opportune si facesse portavoce di questo problema drammatico 
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ai limiti della sopportabilita. II loro obiettivo principale era 
quello di ritornare nelle loro terre attraverso un referendum 
sotto il controllo deU’O.N.U. Una tregua era stata gia raggiunta 
grazie all’O.N.U. e le procedure per rautodeterminazione sono 
state gia avviate, ma per ora nessuno si fida del Re Hassan II. 
Dubitano di questo Re pigro e capriccioso come lo ha descritto 
uno storico francese, anche se costretto a finnare un 
compromesso, a Ginevra il 6 giugno 1990. 

I Saharawi dicono che se gli USA e CEE portano Hassan II 
alia ragione, la loro speranza di ritorno non e svanita, ma se al 
contrario non riceve nessuna pressione, ben difficilmente 
cedera questi territori occupati, cosi ricchi di fosfati, materia 
prima dei fertilizzanti, l’uranio, il ferro, il rame, il sale, e 
peril no il petrolio, individuato nei territori dall’AGIP negli anni 
60 e mai estratto. Il Re del Marocco spende per l’esercito che 
controlla il territorio occupato, un milione e trecentomila dollari 
al giorno, una spesa che giorno per giorno e sempre piu difficile 
da mantenere, pero e duro e non vuole mollare. Fino a quando 
durera questa gente Saharawi a sopportare le cattive condizioni 
atmosferiche? Che d’invemo ci si ammala di polmonite e 
d’estate di enterite da parassiti per l’acqua infetta. Alcuni 
bambini hanno il tracoma, una malattia virale agli occhi. 
Provoca piccole cicatrici che impediscono la vista, fino alia 
cecita. Per molti la crescita e ritardata da una dieta alimentare 
carente di vitamine e ferro. 

Noi rispondemmo al Governatore che presso il nostro 
Govemo potevamo fare poco, trattandosi di semplici volontari. 
Pero se ci capitava l’occasione di fare qualcosa, l’avremmo 
fatta con tutto il cuore. 

I giorni incominciarono a diventare sempre di meno, anche 
se il tempo scorreva lentamente, a volte addirittura ci appariva 
fermo, mi venne in mente il titolo del libro di Carlo Levi 
“Cristo si e fermato a Eboli". Li il tempo si era fermato nel 
deserto. Avevamo incominciato i lavori, ma si riusciva a fare 
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qualche cosa sola alia mattina e alia sera, a causa del troppo 
caldo, arrivato ormai a 50 gradi. Dalle ore 11 alle 17,30 non era 
piu possibile lavorare, sicche il resto della giornata bisognava 
pensare a come affrontare il caldo, e la enorme quantita di 
mosche, che pareva volessero mangiarci vivi, se non si stava 
attenti, mentre si parlava ci entravano in bocca. 

Il caldo si fronteggiava con un bicchiere d’acqua e un 
asciugamano bagnandosi continuamente, le mosche invece, con 
la pazienza continua, altrimenti ci facevano diventare nervosi. 
Se penso che avrei voluto scrivere, o leggere qualche cosa, e 
non mi fu possibile, per non arrabbianni stavo calmo e le 
paravo con un giornale. 

Un altro particolare che voglio raccontare e fare il 
gemellaggio di una scena di gente tutta incappucciata, per 
affrontare il caldo e il vento, che andava e veniva, da una parte 
e l’altra della tendopoli, andavano o dai parenti, o conoscenti 
che erano tornati dal fronte, oppure da una Missione, per sapere 
notizie dei loro mariti, dei loro fratelli, dei loro figli, quello era 
il loro mezzo d’informazione; la loro posta, il loro telegrafo. 
Questo via vai lo assembrai alia scena del film dal titolo ’Giuda 
Benhur" , la valle dei lebbrosi (non perche quella gente avesse 
la lebbra, ma la scena mi sembrava uguale). In quella occasione 
notai quanta fratellanza c’era fra la gente in quella grande 
miseria, c’erano grandi valori, i veri valori, che da noi stanno 
scomparendo, il progresso ci ha resi schiavi di esso, egoisti per 
eccellenza, menefreghisti di professione, malcontenti per 
istituzione, chissa perche ? Per la prima volta avevo potuto 
vedere da vicino che anche le briciole hanno ancora un loro 
valore, ed ero contento per il sorriso di quella gente, come se 
avessero voluto dirci :-Vi siamo riconoscenti- ma anche -Siamo 
povera gente per colpa di altra gente ricca, pero siamo esseri 
umani, percio continuate a darci una mano-. Io credo che 
avrebbero voluto dirci esattamente questo, glie lo leggevo negli 
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occhi, specialmente quelli delle donne che erano tanto belle, 
avevano una gioventu eccezionale, pero tanto sfortunate. 

Una sera ci invitarono a un matrimonio, e andammo 
volentieri per assistere a questa cerimonia certamente 
interessante. Arrivati alia tenda incominciammo ad osservare: 
c’era una bella allegria, con suoni e canti folcloristici. Le guide 
che ci accompagnavano ci davano spiegazioni sulle loro 
tradizioni; il discorso stava in questi tennini: lo sposo doveva 
fare prima tre giri intorno alia tenda, con tutti gli invitati che lo 
seguivano e che facevano un gran fracasso, poi entrava dentro 
alia tenda prendendo posto e aspettando la sposa. II coro 
folcloristico, nel frattempo, cantava e ballava, facendo ballare 
anche a chi ne aveva voglia. 

Intanto arrivo la sposa, si butto in braccio alia sposo e 
prese posto anche lei. Lo sposo non poteva parlare, rispettando 
un certo proverbio il quale diceva che, se avesse parlato, 
sarebbe stato stregato, o sfortunato, o qualcosa del genere; disse 
che non ci credeva, pero era meglio di non rischiare. Ci 
offrirono il tee, ci fecero un'accoglienza molto cordiale e 
sincera. A riguardo del matrimonio: avevano anche il divorzio, 
senza andare dal legale, ne in tribunale, semplicemente in 
Comune dal sindaco; di comune accordo firmavano gli appositi 
formulari e il matrimonio era sciolto. Si potevano sposare 
quante volte volevano, pero, una per volta, non e ammessa la 
convivenza con piu mogli, cioe: lo sposare nello stesso tempo 4 
o 5 mogli come in certi altri Stati dove la loro costituzione, o 
religione lo permette. 

Seguirono ancora incontri con il sindaco, con il Vice Primo 
Ministro e con il saggio del villaggio; anche da questi ottima 
accoglienza e ringraziamenti per il nostro contributo che gli si 
dava. Avevamo l’occasione di vedere altre delegazioni di 
spagnoli, tedeschi e francesi, anche loro volontari: medici che si 
occupavano del problema medico; ci scambiammo qualche 
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punto di vista; ci fecero i complimenti per l’operato della 
Toscana all’ospedale. 

Noi manifestammo il nostro dispiacere che non avevamo 
avuto il tempo necessario per completare l’opera e che 
sicuramente saremmo tornati di febbraio a terminare i lavori, 
con la stagione meno calda; riuscimmo a mettere due gruppi 
elettrogeni, incominciammo a mettere dei lavandini, una fossa 
biologica; raccogliemmo il materiale dentro a una stanza, con la 
speranza di ritornare per portare a tennine la missione 
intrapresa. Ma chissa se si ritornera, con questa guerra in corso, 
con tutti i rischi che ci sono (quando Mario scrisse 
quest ’articolo c ’era la guerra in Irak) . 

Io in questi giomi drammatici mi sono sempre domandato: 
«Era proprio necessaria questa guerra? Chissa perche non si e 
voluta evitare? Chissa perche TAmerica non impedi al Marocco 
di invadere il Sahara Occidentale? Chissa perche non fece 
niente quando la Turchia invase Tisola di Cipro? Chissa perche 
non si e fatto mai abbastanza per risolvere il problema 
palestinese e quello del Sud Africa? Forse questi popoli non 
hanno gli stessi diritti di quello del Kuwait? Se l’Onu esiste 
solo da adesso, speriamo che risolvano tutti questi problemi 
insieme a quello del Kuwait e che 1’Italia, in prima fila, faccia 
la sua parte in tutte le sedi opportune, senza escludere nessuno, 
perche gli esseri umani sono tutti uguali!» 

Eravamo arrivati alia fine, ormai, tutti sognavano una birra 
fresca, un gelato; eravamo contenti, ma un po' tristi, sapendo in 
che condizioni lasciavamo quella povera gente. Pero sapevamo 
che venivano tanti bambini in Italia per passare un po’ di 
vacanze, farli curare un po’ e fargli vedere anche un poco di 
mondo diverso da quello che conoscevano loro. Cosi, ancora 
una volta, l’amico Elio Bozzi si prese la briga di ospitarli per un 
mese da noi a Pomarance, dopo che li aveva ospitati per un 
mese il Comune di Anzio vicino Roma. 
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Noi, il giorno 5 giugno di sera, partimmo per fare ritorno a 
casa; cioe da Dakla verso Undouf. Pemottammo alia Recepcion 
e il giorno 6 giugno alia volta di Tindouf, Algeri. Quando 
atterraimno ad Algeri mi venne la voglia di pronunziare le 
famose parole di Cristoforo Colombo « Terra! Terra!». 
Pemottammo ad Algeri e il giomo 7 giugno partenza per Roma. 
Ando tutto bene; ritornati a casa il giomo dopo andai al lavoro; 
allora tutti volevano sapere come era andata, tutti 
domandavano, ma io non avevo nessuna voglia di raccontare, 
mi sentivo cosi strano, tanto che solo dopo qualche settimana 
incominciai a riprendere i giri. 

Dopo qualche giorno di riposo, Elio incomincio a prendere 
contatti con i comuni della Val di Cecina, portando a 
conoscenza Pimpegno che aveva preso di ospitare i bambini 
Saharawi a Pomarance, chiedendo il possibile che si poteva 
fare: prima di tutto dove sistemarli per dormire e mangiare. Fu 
deciso di metterli nella scuola di Montecerboli, vicino a 
Larderello, e per mangiare alia vicina mensa degli operai e, 
quando la mensa era chiusa di domenica, i bimbi venivano 
ospitati dalle famiglie: chi due, chi tre ecc. Fu fatto un Comitato 
per bambini Saharawi. A questo punto si era solo in attesa del 
loro arrivo. Fa popolazione era stata messa a conoscenza con 
articoli sulla stampa locale, con volantini, con la collaborazione 
dei Parroci nelle chiese. 

Questo fatto non aveva suscitato un grande entusiasmo fra 
la gente e tutti eravamo un po’ preoccupati. Pero il bello venne 
all’arrivo dei bambini; scatto la catena della solidarieta in modo 
eccezionale; una collaborazione indescrivibile; c’era una fila di 
donne e uomini, tutti disponibili per fare qualche cosa. Fe 
donne facevano a turno per prendersi cura, per fargli il bagno, 
preparare la colazione, la merenda, per distribuire la biancheria 
alle famiglie per farla lavare. Il Comitato lavorava su piu fironti: 
organizzo una lotteria, mettendo in palio un motorino "Si” della 
Piaggio, cosi incominciammo a raccogliere qualche soldo per 
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far fronte alle spese. A quanti furono chiesti i soldi nessuno si 
rifiuto, difronte ad un problema cosi importante ed amaro, 
ormai toccato con mano da tanta gente. Altre offerte vennero 
fatte da alcune ditte, enti, parrocchie; in tutto venne fuori una 
sornma di Lire 18.849.760; fummo tutti soddisfatti del risultato. 
Questo incontro ha rappresentato un momento importante per la 
conoscenza e l’arricchimento reciproco. I ragazzi hanno avuto 
l’opportunita di vivere un’esperienza nuova e diversa, visitando 
le localita della nostra zona e della nostra Regione. Hanno 
potuto vedcre finalmente i boschi, i monti, le case, il mare, 
tuffandosi dentro, i fiumi ammirandoli e bagnandosi i piedi, le 
mani, il viso. Sono stati visitati dai dottori dell’ospedale di 
Volterra; insomnia: tutto quello che si e potuto fare si e fatto, ed 
anche questa iniziativa e stata un momento di avvicinare tanta 
gente ad una realta cruda, che inevitabilmente ha fatto riflettere 
sul nostro modo di vivere e di comportarci con gli altri, lo, 
personalmente, ringrazio tutti per la sensibilita dimostrata, 
anche se non leggeranno il mio scritto. 

Ci tengo a precisare che anche in questa occasione, come 
quella dell’ambulanza, non esistevano colori politici, religiosi, 
ecc. Come potete vedere “volendo si puo non e sempre vero 
che tra il dire e il fare c’e di mezzo il mare. I tempi sono maturi 
e anche le utopie possono essere delle vie. 

Saluto tutti: lettori, parenti, amici e conoscenti. 

MARIO PENNELLA 
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Questo e un pezzetto della tendopoli di circa 50000 tende. 
Osservate il cielo come e azzurro. 



Questo e il tramonto nel deserto 
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